4/5

Has estado demasiado exigente con la otra persona cuanto toca el tema del amor; si le das vía libre, las cosas mejorarán suss-tan-cial-mente. Lo limpio, la piel gris se pega a la esponja dejando a la vista un rosado pálido y tierno, busca a quienes te pueden satisfacer y asegurate de preservar tu libertad, abre la boca apenas pero el esfuerzo es demasiado grande, vuelve a cerrarla, no tiene caso jugar un juego y simular que no te importa, Marisa mueve los pies en el aire haciendo figuras extrañas, lee llevando la cabeza de un lado hacia otro, las hebillas que sostienen el pelo pajoso falsean, bajan, le rasguñan las mejillas, evita caer en la trampa de culpar a la otra persona, Dora solloza con el rosario entre las encías y el labio inferior, sin ruido, las lágrimas pesadas descienden por la ruta estropeada de su cuello, se topan con el medallón amatista de Once, los bordes del corpiño inmenso y gastado terminan de absorberlas, esperas respuestas inmediatas a ciertas preguntas difíciles, Marisa sigue firme en su propósito, no va a tomar aire hasta haberlos leído todos, cuando se detiene entre uno y otro es sólo para que podamos grabarlo, relamer las palabras, hacerlas coincidir como un rompecabezas con la semana anterior, con Dora negándose a pedir disculpas por el volumen alto de la televisión o el frasco de mermelada sobre el fregadero sin la tapa y la pequeña colonia de mosquitas, el martes, pero no respira mientras tanto, uno de ellos necesita tu ayuda, las persianas se cierran de golpe, una bomba atómica de noche impenetrable, selva espesa. No vamos a poder jugar porque nos faltaron fichas. Mi tío se durmió de inmediato y respira como un bebé de cabra, las lavaciones siempre tienen ese efecto. Salimos del cuarto y nos desparramamos por la casa, esperando que el día germine, esperando no encontrarnos hasta ese entonces.