fragmento de lo que todavía no es

no es ira, sino lástima, impotencia. lo obsoleto de discutir sin palabras a fantasmas de celofán, a lo que fue envoltorio de regalo hace décadas y ahora es trozos dispersos en basurales de ciudades que cambiaron de nombre. lo tedioso de coserse la boca con tanza húmeda e infectarse el labio; pero de otro modo sería revolcarse con lo absurdo, pescar en una botella de agua mineral durante horas y ocultar el gesto de decepción, que venía anticipada con carteles luminosos, carteles con letras de neón estridente que uno se mintió no haber visto, aunque se recuerde el slogan de memoria.