#1
Es lunes y de noche. Estoy sentada en la ventana fumando un cigarrillo. Curiosamente, no hay música sonando ni viento suficiente como para que la brisa remueva aunque sea apenas algunas hojas, empuje una puerta y provoque un chirrido, nada. Ni el exhalar el humo es sonoro. Pero algo cruje, ramas que se quiebran una tras otra o, mejor, bosque entero que se inflama en la mano izquierda que sostiene el cigarrilo con la punta roja, uniforme.
Cierro los ojos buscando tapar un sentido para exaltar los otros y, una infinidad después, el abrirlos vino acompañado de la sopresa de que éste ya se había terminado por completo. La montaña de cenizas seguía fiel, pendiendo de la colilla, hasta que la descubrí y, al unísono de algún ademán torpe, fue a parar al suelo de ladrillos, rojos, también.
#2
En la terraza, debajo de las tejas, hay una sombra afable que permite olvidarse un poco de los 25ºC que envuelven las copas de los árboles y ascienden como una nube intangible desde el suelo veteado por rasgaduras producidas por el repiqueteo constante de las uñas de mi perro Seph. Él corre presuroso, salta, se apoya en el cantero, cae de vuelta y ladra, atormentado por el ruido de unas máquinas que trabajan en la esquina para reparar caños de agua.
Tengo la vista fija sobre el libro pero mi atención se cuela entre los múltiples paréntesis y signos de interrogación sin registrarlos siquiera, para dar de lleno contra el eco agudo y profundo de sus ladridos, que chocan contra la pared de la fábrica textil de al lado para hacer vibrar la reposera que me sostiene. Intento cerrar los ojos, apenas... y me acuerdo. Pero ya es tarde, y otra vez el cigarrillo quedó reducido al recuerdo de una pavesa que supo brillar intentando burlarse del sol, que cae —cada vez menos intenso— detrás de las tejas, describiendo una luz bufona que tiñe de un ocre suave las hojas de mi libro.
Entradas
