(heard from telegraph lines)

— Entonces —dijo la voz apenas audible, camuflada por la cortina bordó de pañolenci— ¿Te encargas vos?. —Sí, claro, dejalo en mis manos, contestó, acomodándose el puño de la camisa.


Así era mejor, barrera de por medio tamizando la situación del todo odiosa, como si tuviese algún sentido simular estar mirando por la ventana, ocupado en contar las puntas de los edificios que se veían desde el piso séptimo del departamento que no era ni de uno ni de otro, neutral como sus relaciones.
Las paredes desnudas, blancas, corroídas apenas hacia las esquinas por humedad. Asépticas. Como si menguase en algo lo inevitable el no verse de frente, encontrarse uno con la cara chata y el otro con los ojos negros, demasiado grandes en relación con la boca de pez deslucida, de pescado deshidratado colgando de un tender en la terraza del edificio de Once, tres pisos más arriba.

El quejido de la puerta del ascensor fue la nota de aviso. Improvisar una despedida no era parte de los planes, hubiese dado lugar a titubeos, palabras a media voz, frases entrecortadas, todas esas cosas que buscaba evitar. La resolución ya tomada, sí, inapelable. Él, necio pero humano, carne, carne rosada y tierna, un poco pálida ahora, pero débil. La clave estaba en ocluir cada posible escape al titubeo, no dar pie a examinar de nuevo la situación.

Otra vez la botella de scotch medio vacía sobre los labios. La cortina en la nuca, acariciándole la espalda, le provoca un hormigueo cálido, ganas de recostarse en algún sitio mullido, echar la cabeza hacia atrás, dejarla en blanco y sentir el tiempo atravesando la piel, ya no como un esbirro engañoso, sino como volatilidad inconstante, rozando el límite entre lo palpable y el sueño, desdibujandose en él y que ya no importe, sin evocar voces, sonidos o ausencias.

Se dice que está bien, pero preferiría un cielo nublado, cualquier cosa antes que esa humedad pegada a la entrepierna. Siente un sopor subiéndole por la cien, sin distinguir si son los primeros efectos del alcohol o al contrario alguna gota que desciende de la frente. Las luces esparcidas sobre las ventanas contiguas son el anuncio. Ya es la hora. Apura de un trago los restos de la botella, dejándola luego en el piso, detrás del helecho. En medio de la inconsciencia inducida tantea el interruptor del velador, echando un vistazo a las paredes sentenciadas a silencio. Él se encargará de todo.

Cierra la puerta de un manotazo distraído, se aferra a la baranda y entre tambaleos va errando algunos peldaños, acertando otros, hasta que una ráfaga de viento lo despavila. Sólo unos pasos más y está la silla, tal como la había dejado esa mañana, al lado de la escalera que da al tanque de agua. Sube a ella de un salto, detrás de los ojos cerrados como persianas herméticas no asoma siquiera una imagen, un recuerdo. Así debe ser, piensa, hasta que de pronto un dolor punzante en el estómago lo somete a doblegarse. Sin permitirlo, ladea la espalda hacia atrás y de un tirón empuja la silla al suelo. Un gusto agrio le sube a la garganta que se cierra. Los párpados se despegan y todo el cielo vacío, con su infinitud repleta de smog, se clava, por última vez, en sus retinas.