Dos

I

Entro a mi misa de egreso, caminando con una amiga. Al llegar al altar, debemos agacharnos y dejar una rosa en el florero, acción sistemática que todos teníamos que cumplir. Al apoyarla, me pinché la mano con una espina, la saqué apurada y con algún movimiento raro tiré otro florero lleno de agua al piso. Y se me mojó la kicker izquierda.

Pero a él se le ocurren cosas más divertidas en situaciones así, creeme.


II

En el colectivo de regreso, un vendedor ambulante me tiró encima, literalmente, dos bocaditos de no me acuerdo qué marca, que rebotaron contra mi mochila, aterrizando forzosamente en el piso. Yo había contestado 'No, gracias' ante su tentativa de apoyarlos sobre mí, pero no hizo demasiado caso.

La mujer que se sienta a mi lado me dice que a ella le molesta que tire todo así, y que encima que ve que está con el nene (tendría unos cinco, seis años) y le da a él las golosinas, aún cuando ella dice que no. Y es difícil explicarle al nene que no, que no las van a llevar.
Asentí, divertida, por compromiso, y volví la vista al libro.

Sí. Me diste un poco de lástima, mentís muy mal, eso se aprende poco a poco y vos todavía no lo sabés, yo también volví allá abajo, y me enteré por uno de los lípidos.

- Encima así no debe vender nada, arremetió la mujer, ahora un poco más enojada al ver que el vendedor mantenía la misma actitud poco amigable con el resto de los pasajeros. Mirá que tirarte el paquete así y hacertelo levantar, un desubicado.
- Sí. No era Mr. Carisma, eso está claro.

No quería mirarlo porque los ojos de Raúl le hacían daño, le daban ganas de llorar, de tirarse en la cama boca abajo y llorar, sintiéndose tan chiquilin y desarmado frente a ese hombre que le mostraba unos ojos tan desnudos.

- Y yo, te digo, no entiendo cómo la gente le compra. Es tan bruto, se nota que no tiene ganas de hacer nada y que está de mal humor. No lo puede tirar así, si no lo quiero comprar, no lo compro y listo. ¿Qué me tiene que andar presionando?
- Ahá. No es una buena estrategia de marketing.

riéndose a sollozos agudos y quebrados, con la cara llena de muecas, de lágrimas y de burla.

- Ahí viene, mirá. No le compraron nada. Y, ¿qué le van a comprar, eh?
- No es para menos.

Ambas le tendemos las manos con los bocaditos. Los toma rápido, como dando un mordisco brusco a un pedazo de carne seca. Se le ve la repulsión en los ojos. Gira sobre sí mismo y esboza bajito, como jugando, un tímido ratas, lo suficientemente fuerte como para que podamos oírlo.

Río, divertida, pero ahora es en serio.

(la imagen apenas antropomórfica, desdeñosamente pintada por Picasso en un cuadro que fue de Apollinaire, figura más que nunca la comedia en su punto de fusión, cuando todo se inmoviliza antes de estallar en el acorde que resolverá la tensión insoportable)

Ya estoy a dos cuadras. Adiós, que le vaya bien. Ella corre la bolsa que tenía apoyada en el suelo y Chau, querida.